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eins

Beim nichsten Mal zihle ich bis drei, fliisterte Vera Weil}, beim {ibernachsten
Mal bis vier und dann bis fiinf. Ich schlieBe die Augen, heute nur fiir eine
Sekunde. Die Strafle ist frei. Ich fahre langsam, aufmerksam. Es ddmmert
bereits. Herbst 2015. Der Herbst kann nicht enttduschen, da man von ihm jede
Art von Wetter erwartet oder auch nicht. Die meisten sitzen wahrscheinlich zu
Hause bereits beim Abendessen. Eine Sekunde ist kurz. Was soll da passieren?
AufBlerdem bin ich in der 30er-Zone. Frage mich immer wieder, wie es sich
anfiihlen wird, der Aufprall, kurz bevor man das Bewusst-sein verliert. Eine
Frage der Geschwindigkeit. Eine Frage von Leben und Tod. Hunderte Male
habe ich es mir vor-gestellt. Das Auto, das Haus direkt in der Rechtskurve, der
Aufprall. Wieso baut man ein Haus direkt in einer Kurve, so nah an der
Fahrbahn? Wie fiihlt es sich an, wenn die Airbags sich 6ffnen?

Oder auf der Autobahn. Ja, da habe ich tatsdchlich schon bis zwei gezihlt,
zwel Sekunden lang die Augen geschlossen, wihrend ich mit 120 km/h auf
gerader Strecke fuhr, vor mir sah ich in groBem Abstand ein anderes Auto,
keine Ahnung, was fiir ein Fabrikat. Es hétte nichts passieren konnen, keine
Kurve, kein Stau in Sicht. Jemand, der erkéiltet ist und wihrend der Fahrt niest,
schliefft meist auch die Augen, wenigstens fiir einen kurzen Moment. Was mich
antreibt und umtreibt, weill ich nicht. Traurig bin ich. Eine tiefe Traurigkeit
wiihlt in mir wie ein Schwelbrand. Unpassender Vergleich. Eigentlich denke ich
bei Traurigkeit eher an die Farbe Blau oder an Dunst, Nebel und Wasser. Nein,
es ist kein Schwelbrand, der in mir gliiht, sondern ein alles durchziehender
Dunst, ein Nebel oder Tau, fiihlt sich an wie Schritte in unberiihrtem Schnee.

Im Radio berichteten sie iiber den Anschlag in Paris vom 13. November 2015.
Gotteskrieger des Islamischen Staates schossen wahllos auf unschuldige
Menschen in Restaurants, im Konzertsaal und sprengten sich vor einem
FuBballstadion in die Luft. Was glauben die? Dass sich Gott in einem Staat
niederlassen wiirde, der auf Blut gegriindet wurde? Wie kann man Gott mit
seinem Gegenspieler verwechseln? Ubersehene Paradoxien. Vera Weil3 schaltete
das Radio aus. Sie versuchte, an etwas anderes zu denken, an ihre Arbeit als
Arztin, an ihren Kollegen Theo Stern und die gute langjihrige Zusammenarbeit.
Der Herbst bescherte der Praxis die typische Grippewelle. Im Wartezimmer ein
einziges Geschniefe.

Um 20.00 Uhr hatte Vera die Praxis verlassen. Zu Hause angekommen, freute
sie sich auf einen ruhigen Abend in ihrer kleinen, gemiitlichen Dachgeschoss-
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Wohnung. My home is my castle ging es ihr durch den Kopf, wihrend sie die
Tiir hinter sich schloss mit dem Gefiihl, die Welt endlich wieder aussperren zu
konnen. Wenigstens fiir ein paar Stunden wollte sie dem Larm, dem Entsetzen
dieser Welt entkommen.

Noch immer lag der Geruch von Melisse in der Luft, einem étherischen Ol,
das sie stets in ihren Verdampfer traufelte, der auf einer Vintage-Kommode im
Wohnzimmer stand. Daneben ein braunes Holzkéstchen, das aussah wie eine
kleine Schatztruhe. Hier bewahrte sie die Teelichter und Streichholzer auf. Sie
liebte das Gerdusch, das Streichholz auf der Reibfliche und den aufsteigenden
Geruch von Schwefel. Ganz bestimmt, dessen war sie sich sicher, gehorte dieses
Gerdusch, verbunden mit dem Schwefelduft zu jenen Ereignissen, die der
Vergangenheit angehorten, die zunehmend in Vergessenheit geraten wiirden.
Vera wird es bewahren, das Gerdusch und auch diesen Geruch. Sie  bewahrte
alles Mogliche und Unmogliche auf, Wesentliches und Unwesentliches,
nebensichliche Details, die kaum  jemand beachtet. Thr Gedédchtnis war ein
riesiger Raum, in dem Unzdhliges gelagert wurde und miteinander in
Verbindung stand.

In der Kiiche stand noch das Geschirr vom Friihstiick auf der Spiile. Sie
offnete den Gefrierschrank und zog eine Pizza Tonno heraus. Ihr Magen knurrte.
Sie schob die Pizza in den Backofen, verlieB die Kiiche und ging ins
Wohnzimmer. Miide lie3 sie sich auf ihre Couch fallen, ein Kissen unter dem
Kopf, den Blick zur Decke, den Gedanken freien Lauf.

Seit einem Jahr hatte sie jede Woche einen Termin bei einem
Psychotherapeuten, Heinrich Hugott. Sie mochte ihn ganz gern. Manchmal fand
sie, dass er etwas zu still war. Offensichtlich hatte er eine Vorliebe fiir
Schweigen. Mittlerweile konnte sie bei thm mehrere Arten des Schweigens
unterscheiden. Da gab es einmal das Schweigen, das einfach nur Nachdenken
bedeutete, wenn er liber eine Antwort nachdachte. Dann gab es das beredte
Schweigen, das darauf hinwies, dass er etwas aussprechen wollte, aber aus
irgendeinem Grund vorzog, es nicht zu tun. Manchmal hatte sie den Eindruck,
dass er es gar nicht bemerkte, dass es einfach nur beildufig geschah so wie man
atmet, ohne dariiber nachzudenken.

Doch es gab auch Momente, da schien er sich mit einem stillen Blick
versichern zu wollen, dass sie seine unausge-sprochene Botschaft gehort hatte,
die er zwischen die Zeilen geflochten hatte. Was sie jedoch heraushorte oder
hinein-interpretierte, konnte keiner Priifung unterzogen werden. So bleibt
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Unausgesprochenes ungehdrt und unerhort. Und sie spiirte, dass manches sich
verfliichtigen wiirde, wenn sie es jemals in Worte kleiden wiirde. Es gibt
Realitdten, die nur bleiben, wenn man sie nicht benennt.

Hin und wieder war sein Schweigen auch Ausdruck einer Enttduschung.

Und verwundert stellte sie eines Tages eine ganz neue Art des Schweigens bei
thm fest. Es war ein Schweigen, das sie als Systemabsturz bezeichnete und das
von hochgezogenen Augenbrauen, einem verdutzten Gesichtsausdruck und
einem leeren Blick begleitet war, so als wisse er nicht, wie er das, was sie gesagt
hatte, einordnen sollte, als drehte er ein Puzzleteil in seiner Hand auf der Suche
nach der passenden Liicke.

sechs

Pastor Enze predigte leidenschaftlich, seine dunkle Stimme war kraftig, dabei
trotzdem ruhig, die Worte bildhaft und sorgsam gewdhlt, treffsicher, manchmal
etwas linger im Raum verweilend. Andere Worte wieder preschten schnell
hervor, wobei er die Stimme erhob, fordernd, lockend, aber niemals den
Eindruck erweckend, dass er ein starrer Moralapostel sei, obschon er hohe
Werte vertrat. Er wollte in anderen entziinden, was selbst in ihm brannte. Er
glaubte an die Kraft der Liebe und dass es gar nicht so schwer sei, Nachstenliebe
zu praktizieren. Er berichtete von ganz alltidglichen Situationen, in denen sie sich
zeigte und dass es gar keiner groen Taten bediirfe. Es gebe so viele
Moglichkeiten, Néchstenliebe in sein Leben zu integrieren. Mit dem Auto
anhalten, wenn es regnet und ein Mensch ohne Schirm am Stra3enrand steht, um
es thm zu ermoglichen, schnell weiter zu kommen. Sich in der Nachbarschaft
gegenseitig unterstiitzen.

Dabei schaute er selbstsicher zu den Zuhorern und suchte den kurzen,
personlichen Blickkontakt, nickte bekriftigend mit seinem Kopf, wobei seine
grauen Locken wippten und ldchelte freundlich. Pastor Enze war von
durchschnittlicher Statur, mittelgrol und schlank, doch wihrend er predigte,
gestikulierte er dermaflen lebhaft mit seinen Hinden und Armen, dass er einem
viel gewaltiger und gréfer vorkam, als er tatsdchlich war. Seine Messdiener
schmunzelten, weil sie sich vorstellten, dass er ein groBer Baum mit wedelnden
Asten sei. Seine dichten Locken kamen ihnen stets wie eine Baumkrone vor.
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Aber sie sagten es ithm nicht, obschon er den Scherz sicherlich mit einem
Licheln bedacht hitte.

Pl6tzlich, nachdem er in gewohnter Weise seinen Blick durch die Reihen
schweifen liel und Blickkontakt aufgenommen hatte und wohlwollend lachelte,
erstarrten seine Gesichtsziige, wurden maskenhaft, reglos fiir einen kurzen
Moment, der gewiss nur einem sensiblen Beobachter aufgefallen wire. Die
dicken weillen Kerzen auf den Stufen zum Altar flackerten. RuB3 stieg auf.

Der Mann, der seinen Blick so intensiv erwiderte, kam ithm seltsam bekannt
vor. Doch er war nicht der Gegenwart zuzuordnen. Es war ein Gesicht der
Vergangenheit. Thm war unbehaglich. Pastor Enze wandte seinen Blick ab.
Fragen begannen, ihn zu quilen, wie sie jemanden quédlen, der etwas zu
verbergen hat. Ob er mich immer noch anschaut, wenn ich wieder hoch sehe? Er
stoberte in seinem Gedichtnis. Irgendjemand hustete. Ein Kind begann zu
quengeln. Allmahlich, in Zeitlupentempo setzte sich ein Bild zusammen. Dann
wurde thm schmerzhaft bewusst, wer er war, dieser Mann, der ihn unerbittlich
fixierte mit seinem Blick.  Amadeus, du bist es. Du bist zuriickgekommen.

Enze fasste sich an die Stirn. Er fiihlte Schweil} an seinen Fingern. Mit einmal
wurde ihm unertraglich hei3. Jeder Muskel in seinem Korper war angespannt.
Wieder schaute er zu dem jungen Mann. Ihre Blicke trafen sich und er wusste,
woran Amadeus dachte. Wehmiitige Erinnerungen, siil und schmerzlich,
drangten sich auf, lieBen ihn in seiner Rede stolpern. Scham stieg in ihm auf. Er
neigte seinen Kopf zur Seite und schaute ins Leere, als suche er Hilfe aus dem
Nichts. Die Messdiener warfen sich Blicke zu, die braven Kirchginger
bedachten seine Unpésslichkeit mit Wohlwollen. Endlich war auch Pastor Enze
mal nicht perfekt, auch wenn es nur eine belanglose Holprigkeit in seinem
Redefluss war.

Amadeus wickelte eine Haarstrihne um seinen rechten Zeigefinger, genau
wie damals. Jugendliche Vertraumtheit. Gesten liberdauern Jahre. Seine grof3en,
dunklen Locken lugten unter seiner blauen Baskenmiitze hervor. Er war
mittlerweile ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, aber seine weichen
Gesichtsziige, feinsinnig und klug, hatten die Anmutung eines Jugendlichen,
vielleicht eines Siebzehnjidhrigen. Er hatte das Gesicht des Tadzios, als habe
Thomas Mann ihn aus seinem Buch entlassen oder als sei er ihm eigenméchtig
entstiegen.

Der Tod in Venedig war das Tor, durch das sie geschritten waren. Tadzio, du
bist lange genug durch die Gassen Venedigs gewandert und hast endlich wieder
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den Weg in meine Kirche gefunden. Ich habe lange auf dich gewartet: Tadzio,
Amadeus. Er hatte ihn Tadzio genannt.

Oben an seinem Rednerpult fiihlte Pastor Enze die eindringlichen Blicke des
herangereiften Amadeus wie einen stummen Vorwurf.

Der Junge war damals sehr verwirrt, zu jung, um auszuweichen, zu perplex,
gefangen in den Triumen des Alteren, der ihn hofierte, ohne dass er je die
Moglichkeit empfunden hétte, es ansprechen oder entweichen zu kdnnen.

Der Klang von Traurigkeit begleitete nun Enzes Rede.

Wo ist die Grenze? Wie weit willst du geh'n? Verschweige die Wahrheit, ich
will sie nicht seh n.

Spontan jagten diese Sitze durch seine Gedanken. Es waren Zeilen aus einem
Lied, dessen Titel er vergessen hatte. Es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren.



