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eins 
Beim nächsten Mal zähle ich bis drei, flüsterte Vera Weiß, beim übernächsten 

Mal bis vier und dann bis fünf. Ich schließe die Augen, heute nur für eine 

Sekunde. Die Straße ist frei. Ich fahre langsam, aufmerksam. Es dämmert 

bereits. Herbst 2015. Der Herbst kann nicht enttäuschen, da man von ihm jede 

Art von Wetter erwartet oder auch nicht. Die meisten sitzen wahrscheinlich zu 

Hause bereits beim Abendessen. Eine Sekunde ist kurz. Was soll da passieren? 

Außerdem bin ich in der 30er-Zone. Frage mich immer wieder, wie es sich 

anfühlen wird, der Aufprall, kurz bevor man  das Bewusst-sein verliert. Eine 

Frage der Geschwindigkeit. Eine Frage von Leben und Tod. Hunderte Male 

habe ich es mir vor-gestellt. Das Auto, das Haus direkt in der Rechtskurve, der 

Aufprall. Wieso baut man ein Haus direkt in einer Kurve, so nah an der 

Fahrbahn? Wie fühlt es sich an, wenn die Airbags sich öffnen?   

Oder auf der Autobahn. Ja, da habe ich tatsächlich schon bis zwei gezählt, 

zwei Sekunden lang die Augen geschlossen, während ich mit 120 km/h auf 

gerader Strecke fuhr, vor mir sah ich in  großem Abstand ein anderes Auto, 

keine Ahnung, was für ein Fabrikat. Es hätte nichts passieren können, keine 

Kurve, kein Stau in Sicht. Jemand, der erkältet ist und während der Fahrt niest, 

schließt meist auch die Augen, wenigstens für einen kurzen Moment. Was mich 

antreibt und umtreibt, weiß ich nicht. Traurig bin ich. Eine tiefe Traurigkeit 

wühlt in mir wie ein Schwelbrand. Unpassender Vergleich. Eigentlich denke ich 

bei Traurigkeit eher an die Farbe Blau oder an Dunst, Nebel und Wasser. Nein, 

es ist kein Schwelbrand, der in mir glüht, sondern ein alles durchziehender 

Dunst, ein Nebel oder Tau, fühlt sich an wie Schritte in unberührtem Schnee. 

Im Radio berichteten sie über den Anschlag in Paris vom 13. November 2015. 

Gotteskrieger des Islamischen Staates schossen wahllos auf unschuldige 

Menschen in Restaurants, im Konzertsaal und sprengten sich vor einem 

Fußballstadion in die Luft. Was glauben die? Dass sich Gott in einem Staat 

niederlassen würde, der auf Blut gegründet wurde? Wie kann man Gott mit 

seinem Gegenspieler verwechseln? Übersehene Paradoxien. Vera Weiß schaltete 

das Radio aus. Sie versuchte, an etwas anderes zu denken, an ihre Arbeit als 

Ärztin, an ihren Kollegen Theo Stern und die gute langjährige Zusammenarbeit. 

Der Herbst bescherte der Praxis die typische Grippewelle. Im Wartezimmer ein 

einziges Geschniefe.  

Um 20.00 Uhr hatte Vera die Praxis verlassen. Zu Hause angekommen, freute 

sie sich auf einen ruhigen Abend in ihrer kleinen, gemütlichen Dachgeschoss-
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Wohnung. My home is my castle ging es ihr durch den Kopf, während sie die 

Tür hinter sich schloss mit dem Gefühl, die Welt endlich wieder aussperren zu 

können. Wenigstens für ein paar Stunden wollte sie dem Lärm, dem Entsetzen 

dieser Welt entkommen. 

Noch immer lag der Geruch von Melisse in der Luft, einem ätherischen Öl, 

das sie stets in ihren Verdampfer träufelte, der auf einer Vintage-Kommode im 

Wohnzimmer stand. Daneben ein braunes Holzkästchen, das aussah wie eine 

kleine Schatztruhe. Hier bewahrte sie die Teelichter und Streichhölzer auf. Sie 

liebte das Geräusch, das Streichholz auf der Reibfläche  und den aufsteigenden 

Geruch von Schwefel. Ganz bestimmt, dessen war sie sich sicher, gehörte dieses 

Geräusch, verbunden mit dem Schwefelduft zu jenen Ereignissen, die der 

Vergangenheit angehörten, die zunehmend in Vergessenheit geraten würden. 

Vera wird es bewahren, das Geräusch und auch diesen Geruch. Sie     bewahrte 

alles Mögliche und Unmögliche auf, Wesentliches und Unwesentliches, 

nebensächliche Details, die kaum   jemand beachtet. Ihr Gedächtnis war ein 

riesiger Raum, in dem Unzähliges gelagert wurde und miteinander in 

Verbindung stand.  

In der Küche stand noch das Geschirr vom Frühstück auf der Spüle. Sie 

öffnete den Gefrierschrank und zog eine Pizza Tonno heraus. Ihr Magen knurrte. 

Sie schob die Pizza in den Backofen, verließ die Küche und ging ins 

Wohnzimmer. Müde ließ sie sich auf ihre Couch fallen, ein Kissen unter dem 

Kopf, den Blick zur Decke, den Gedanken freien Lauf.  

 

Seit einem Jahr hatte sie jede Woche einen Termin bei einem 

Psychotherapeuten, Heinrich Hugott.  Sie mochte ihn ganz gern. Manchmal fand 

sie, dass er etwas zu still war. Offensichtlich hatte er eine Vorliebe für 

Schweigen. Mittlerweile konnte sie bei ihm mehrere Arten des Schweigens 

unterscheiden. Da gab es einmal das Schweigen, das einfach nur Nachdenken 

bedeutete, wenn er über eine Antwort nachdachte. Dann gab es das beredte 

Schweigen, das darauf  hinwies, dass er etwas aussprechen wollte, aber aus 

irgendeinem Grund vorzog, es nicht zu tun. Manchmal hatte sie den Eindruck, 

dass er es gar nicht bemerkte, dass es einfach nur beiläufig geschah so wie man 

atmet, ohne darüber nachzudenken. 

Doch es gab auch Momente, da schien er sich mit einem stillen Blick 

versichern zu wollen, dass sie seine unausge-sprochene Botschaft gehört hatte, 

die er zwischen die Zeilen geflochten hatte. Was sie jedoch heraushörte oder 

hinein-interpretierte, konnte keiner Prüfung unterzogen werden. So bleibt 
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Unausgesprochenes ungehört und unerhört. Und sie spürte, dass manches sich 

verflüchtigen würde, wenn sie es jemals in Worte kleiden würde. Es gibt 

Realitäten, die nur bleiben, wenn man sie nicht benennt.  

Hin und wieder war sein Schweigen auch Ausdruck einer Enttäuschung.  

Und verwundert stellte sie eines Tages eine ganz neue Art des Schweigens bei 

ihm fest. Es war ein Schweigen, das sie als Systemabsturz bezeichnete und das 

von hochgezogenen Augenbrauen, einem verdutzten Gesichtsausdruck und 

einem leeren Blick begleitet war, so als wisse er nicht, wie er das, was sie gesagt 

hatte, einordnen sollte, als drehte er ein Puzzleteil in seiner Hand auf der Suche 

nach der passenden Lücke.  

… 

 

 

sechs 
Pastor Enze predigte leidenschaftlich, seine dunkle Stimme war kräftig, dabei 

trotzdem ruhig, die Worte bildhaft und sorgsam gewählt, treffsicher, manchmal 

etwas länger im Raum verweilend. Andere Worte wieder preschten schnell 

hervor, wobei er die Stimme erhob, fordernd, lockend, aber niemals den 

Eindruck erweckend, dass er ein starrer Moralapostel sei, obschon er hohe 

Werte vertrat. Er wollte in anderen entzünden, was selbst in ihm brannte. Er 

glaubte an die Kraft der Liebe und dass es gar nicht so schwer sei, Nächstenliebe 

zu praktizieren. Er berichtete von ganz alltäglichen Situationen, in denen sie sich 

zeigte und dass es gar keiner großen Taten bedürfe. Es gebe so viele 

Möglichkeiten, Nächstenliebe in sein Leben zu integrieren. Mit dem Auto 

anhalten, wenn es regnet und ein Mensch ohne Schirm am Straßenrand steht, um 

es ihm zu ermöglichen, schnell weiter zu kommen. Sich in der Nachbarschaft 

gegenseitig unterstützen.  

Dabei schaute er selbstsicher zu den Zuhörern und suchte den kurzen, 

persönlichen Blickkontakt, nickte bekräftigend mit seinem Kopf, wobei seine 

grauen Locken wippten und lächelte freundlich. Pastor Enze war  von 

durchschnittlicher Statur, mittelgroß und schlank, doch während er predigte, 

gestikulierte er dermaßen lebhaft mit seinen Händen und Armen, dass er einem 

viel gewaltiger und größer vorkam, als er tatsächlich war. Seine Messdiener 

schmunzelten, weil sie sich vorstellten, dass er ein großer Baum mit wedelnden 

Ästen sei. Seine dichten Locken kamen ihnen stets wie eine Baumkrone vor. 
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Aber sie sagten es ihm nicht, obschon er den Scherz sicherlich mit einem 

Lächeln bedacht hätte. 

 

Plötzlich, nachdem er in gewohnter Weise seinen Blick durch die Reihen 

schweifen ließ und  Blickkontakt aufgenommen hatte und wohlwollend lächelte, 

erstarrten seine Gesichtszüge, wurden maskenhaft, reglos für einen kurzen 

Moment, der gewiss nur einem sensiblen Beobachter aufgefallen wäre. Die 

dicken weißen Kerzen auf den Stufen zum Altar flackerten. Ruß stieg auf. 

Der Mann, der seinen Blick so intensiv erwiderte, kam ihm seltsam bekannt 

vor. Doch er war nicht der Gegenwart zuzuordnen. Es war ein Gesicht der 

Vergangenheit. Ihm war unbehaglich. Pastor Enze wandte seinen Blick ab. 

Fragen begannen, ihn zu quälen, wie sie jemanden quälen, der etwas zu 

verbergen hat. Ob er mich immer noch anschaut, wenn ich wieder hoch sehe? Er 

stöberte in seinem Gedächtnis. Irgendjemand hustete. Ein Kind begann zu 

quengeln. Allmählich, in Zeitlupentempo setzte sich ein Bild zusammen. Dann 

wurde ihm schmerzhaft bewusst, wer er war, dieser Mann, der ihn unerbittlich 

fixierte mit seinem Blick.     Amadeus, du bist es. Du bist zurückgekommen.   

Enze fasste sich an die Stirn. Er fühlte Schweiß an seinen Fingern. Mit einmal 

wurde ihm unerträglich heiß. Jeder Muskel in seinem Körper war angespannt. 

Wieder schaute er zu dem jungen Mann. Ihre Blicke trafen sich und er wusste, 

woran Amadeus dachte. Wehmütige Erinnerungen, süß und schmerzlich, 

drängten sich auf, ließen ihn in seiner Rede stolpern. Scham stieg in ihm auf. Er 

neigte seinen Kopf zur Seite und schaute ins Leere, als suche er Hilfe aus dem 

Nichts.  Die Messdiener warfen sich Blicke zu, die braven Kirchgänger 

bedachten seine Unpässlichkeit mit Wohlwollen. Endlich war auch Pastor Enze 

mal nicht perfekt, auch wenn es nur eine belanglose Holprigkeit  in seinem 

Redefluss war. 

Amadeus wickelte eine Haarsträhne um seinen rechten Zeigefinger, genau 

wie damals. Jugendliche Verträumtheit. Gesten überdauern Jahre. Seine großen, 

dunklen Locken lugten unter seiner blauen Baskenmütze hervor. Er war 

mittlerweile ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, aber  seine weichen 

Gesichtszüge, feinsinnig und klug, hatten die Anmutung eines Jugendlichen, 

vielleicht eines Siebzehnjährigen. Er hatte das Gesicht des Tadzios, als habe 

Thomas Mann ihn aus seinem Buch entlassen oder als sei er ihm eigenmächtig 

entstiegen. 

Der Tod in Venedig war das Tor, durch das sie geschritten waren. Tadzio, du 

bist lange genug durch die Gassen Venedigs  gewandert und hast endlich wieder 
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den Weg in meine Kirche gefunden. Ich habe lange auf dich gewartet: Tadzio, 

Amadeus. Er hatte ihn Tadzio genannt.  

Oben an seinem Rednerpult fühlte Pastor Enze die eindringlichen Blicke des 

herangereiften Amadeus wie einen stummen Vorwurf. 

Der Junge war damals sehr verwirrt, zu jung, um auszuweichen, zu perplex, 

gefangen in den Träumen des Älteren, der ihn hofierte, ohne dass er je die 

Möglichkeit empfunden hätte, es ansprechen oder entweichen zu können.  

Der Klang von Traurigkeit begleitete nun Enzes Rede.   

Wo ist die Grenze? Wie weit willst du geh´n? Verschweige die Wahrheit, ich 

will sie nicht seh´n. 

Spontan jagten diese Sätze durch seine Gedanken. Es waren Zeilen aus einem 

Lied, dessen Titel er vergessen hatte. Es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren. 

… 


