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Kapitel 1

Damals

Ob Schnee drauflen liegt?

Lina schiebt die Bettdecke zur Seite, setzt sich auf und lehnt sich an die Wand.
Die Morgenddmmerung wird irgendwann einsetzen. Jetzt jedenfalls noch nicht.
Sie schaut zum Fenster, ein dunkles Rechteck, wie ein schwarzes Bild an einer
Wand. Hier hort die Welt auf. Kein Lichtstreifen am Himmel. Nur eine Ahnung
von Licht, das von Laternen ausgeht, meterweit unten, unerreichbar. Sie steigt
aus dem Bett, schiebt einen Stuhl vor das Fenster und klettert auf die breite
Fensterbank aus kaltem Marmor. Sie presst thre Stirn an die Scheibe. Um die
Nase herum schldgt sich thr Atem an dem kalten Glas nieder. Thre kleinen
Hénde, links und rechts neben ihrem Kopf, driicken gegen die Scheibe, als
wollten sie diese herausdriicken. Ihre Hande fiihlen die Kélte. DrauBBen muss es
eisig sein.

Still liegt die Strafle unter ihr. Dunkel ist der Asphalt. Kein Schnee. Es hat
wieder nicht geschneit. Lina nimmt ihr Fernglas, das sie immer auf der
Fensterbank stehen ldsst und sieht, wie sich ein Taxi nahert. Es hilt an und
entlisst einen Mann auf den Biirgersteig. Er verschwindet in einem
Hauseingang. Hinter einem Fenster wird es hell. Der Mann legt seinen Mantel
iber einen Stuhl, seinen Hut behilt er auf dem Kopf und trinkt aus einer
Flasche. Er sieht aus wie Pan Tau. Dann 6ffnet er seinen Schlips und einen
Knopf an seinem Hemd. Gestern kam er auch mit dem Taxi. Wo kommt er her?
Er verldsst das Zimmer und im Nebenraum geht ein Licht an - Milchglas.
Bestimmt das Badezimmer. Pan Tau wéscht sich jetzt vielleicht und geht ins
Bett.

Lina zédhlt noch drei weitere helle Fenster. Nur wenige Menschen sind noch
wach. Der Himmel ist sternenklar. Sie trdumt vom Fliegen. Wenn sie fliegen
konnte, wire sie fort. Doch es geht nicht, denn das Fenster ist zum Schutz
verriegelt, wie wahrscheinlich alle Fenster in den Zimmern, damit sie nicht
wegfliegen, die Kleinen, wie die Vogel es tun, sobald sie den Luftzug spiiren,
der thnen den Weg in die Freiheit weist.
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Mit ithrem Finger zeichnet sie ein Herz auf die beschlagene Scheibe und schreibt
Mama hinein.

Es war ein so schoner Tag, als wir den Schneemann gebaut haben, geht es Lina
durch den Kopf. Wie lange war das her? Es fiihlt sich an wie eine Ewigkeit. Alle
hatten mitgeholfen, die Eltern und auch der Bruder. Und obwohl es bitterkalt
war, kam es einem nicht so vor. Wir hatten so viel Spall und warfen
Schneebille. Ich griff noch einmal in den Schnee, um dem Schneemann runde
Béckchen zu machen. Doch sie waren nicht weil, sondern rosa. Dann ging alles
sehr schnell. Mama rannte, Papa auch. Sie trugen mich ins Haus, wuschen meine
Hiande. Das weile Handtuch verfarbte sich rot.

Wieder fahrt ein Auto durch die Strafle, dahinter ein Krankenwagen, aber ohne
Blaulicht. Ansonsten nichts zu sehen. Lina fuhlt die kalte Fensterbank an ithren
Beinen.

Seit dem Schneemann bin ich hier in diesem Zimmer mit der geschlossenen Tiir.
Es ist langweilig.

Andere Kinder teilen sich ein Zimmer und diirfen es auch verlassen. Ich darf das
nicht. Es darf auch niemand zu mir herein, nur Doktor Greifer und die
Krankenschwestern. Selbst meine Eltern diirfen nicht zu mir. Sie stehen auf dem
Flur vor meinem Zimmer und schauen durch die Glasscheibe. Ich kann sie nicht
horen, wenn sie etwas sagen, sehe nur Lippen, die sich bewegen.

Dann lege ich meine Hand an die Scheibe, Mama auch. Sie sieht sehr traurig
aus. Wenn meine Eltern abends wieder gehen, weine ich immer und schreie.
Dann kommt Schwester Sarah mit einer Spritze zu mir. Danach weil} ich nichts
mehr. Wenn ich wieder wach werde, ist es so still und leer. Da ist nur das leise
Surren der Neonlampen und Gerédusche hinter meiner Zimmertiir.

Ich hasse Neonlicht.

Es war ein Sonntag, als ich hier ankam. Der Tag ist eigentlich vollig egal, aber
ich merke mir eben so etwas.

Mama sagte, dass wir einen Ausflug machen, dass wir uns ein Krankenhaus
anschauen. Das sei doch bestimmt interessant. Wir klingelten an einer grofen
Tiir, nachdem wir viele Treppen nach oben gelaufen waren. Ein Mann in
weillem Kittel 6ffnete. Er war freundlich, hockte sich zu mir und sagte, er sei
Doktor Greifer. Mama nickte. Stumm tauschten sie Blicke aus. Mama sagte,
dass er mir die Station zeigen werde. Er nahm meine Hand und lief los.
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Unbekannte Gerliche. Stickige Luft. In einem der Zimmer weinte ein Kind. Ein
Junge mit Gipsbein humpelte an der Wand entlang. Da blieb ich plotzlich
stehen. Ich wollte nach Hause. Doch es gab kein Zuriick.

,,L1na, du musst hier bleiben.*

Ich wollte mich losrei3en, doch er hielt mich fest. Ich sah nur noch den Riicken
meiner Mutter und die schwere Tiir, die hinter ihr ins Schloss fiel.

Zuriick war ausgelOscht.

‘Mama’, fliistert die Vierjdhrige, wihrend sie auf der Fensterbank sitzt und nach
drauflen schaut, in die Nacht mit thren menschenleeren Straflen. Die Dacher der
parkenden Autos sind nicht weil3. Es hat wieder nicht geschneit. Schwarz ist der
Asphalt und niemand nimmt Notiz von ihr.

Lina gleitet von der Fensterbank herab und legt sich ins Bett. Sie dreht sich auf
die Seite, schiebt die rechte Hand unter ihr Gesicht und blickt zur Wand
gegeniiber, an der ihre Tafel lehnt, eine weille Tafel mit gelbem Rahmen, an der
siec und Doktor Greifer bunte Buchstaben geheftet hatten. Magnetbuchstaben,
kreuz und quer iiber die Tafel verteilt. Ein kleines Durcheinander. Und in der
Mitte geradlinig angeordnet ein Wort:

HOFFNUNG

Er hatte gesagt, sie diirfe niemals aufgeben. Niemals. Ob sie verstehe, was er thr
sagte? Sie nickte. Dabei schaute er in zwei sehr miide Augen, nicht sicher, ob sie
wirklich wusste, wovon er sprach. Du darfst die Hoffnung niemals aufgeben,
verstehst du das, liebe Lina? Wihrend sie nun in dieser schneelosen Nacht zur
Tafel schaut, denkt sie daran, wie sie ein paar Tage zuvor zusammen das Wort
geschrieben hatten. IThre Héande hatten in den Buchstaben gesucht. Dann hatte sie
thm das H gereicht und ihn gebeten, Hoffnung an die Tafel zu schreiben.

Sie hatte thn genau beobachtet, wie er mit seinen grolen Héinden jeden
einzelnen Buchstaben an die Tafel geheftet hatte. Dabei benannte er jeden
einzelnen Buchstaben. Leise sprach sie mit.

HOFFNUNG

Es sollte immer an der Tafel stehen.
Immer.
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Nachts leuchtete sie das Wort mit der Taschenlampe an.
Sie musste es unbedingt sehen, um sich an seine Worte zu erinnern, die von
Heilung sprachen.

Kapitel 7
Friihjahr 2020

., Ein blauer Tag “, wiederholte Juna leise.

Lina hielt inne und wartete einen Moment, bevor sie weitersprach.

, Blaue Tage waren qualvoll. Eigentlich waren alle Tage qualvoll, nur auf
unterschiedliche Art und Weise. Die blauen Tage waren trostlos, ohne die
Freude auf meine Eltern, eine einzige gdhnende Leere. An den rosafarbenen
Tagen freute ich mich auf meine Eltern und gleichzeitig waren sie iiberschattet
von dem extremen Schmerz, wenn sie wieder gingen oder man mich eben nicht
geweckt hatte.

All mein Wollen, Sehnen und Bitten und Flehen — all das blieb ohne Erfolg.
Weder durften meine Eltern zu mir ins Zimmer, noch durfte ich auf den Flur.
Und niemand sagte mir, wann ich jemals wieder nach Hause durfte.

Die Zeit breitete sich vor mir aus wie ein endloses Meer ohne Land in Sicht. Der
Horizont verschob sich tdaglich weiter nach hinten.

Fiir Schwester Sarah mochte das belanglos sein, dass ich manchmal fragte, was
gerade fiir ein Tag war. Doch ich wollte einen Fixpunkt, etwas Konkretes, etwas
zum Festhalten.

Fiir mich waren damals Begriffe wie irgendwann und Ende November mit einer
Auflosung der Zeit verbunden. Ich konnte es nicht in Worte fassen, aber ich
fiihite sehr genau, dass es fiir mich keine baldige Befreiung geben wiirde. Das
Isolierzimmer, in dem ich war, loste die Zeit auf. Meine Krankheit verdammte
mich zu einer gefiihlten Endlosigkeit, in der sich niemand bemiif3igt fiihlte oder
es wagte, mir genaue Zeitangaben zu machen. Niemand wusste, wann und ob
ich iiberhaupt jemals gesund werden wiirde. Niemand sprach mit mir iiber
meine Krankheit. Sie sprachen iiber mich, aber nicht mit mir. Ich las nur in den
Gesichtern, versuchte zu interpretieren, wenn sie die Verbdnde wechselten, mich
wuschen oder auf das Thermometer schauten. Fieber bedeutete fiir mich kein
Wissen um eine Temperaturangabe, keine Zahl. Ich las die Hohe der
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Temperatur in dem Entsetzen der Gesichter, wie ich iiberhaupt vieles in den
Gesichtern und ihren Bewegungen las. Und dann iiberlieflen sie mich meinen
Phantasien und meinen Angsten.

They left without a word.

Sie dachten wohl, wenn sie nicht mit mir iiber meine Krankheit sprechen, dann
sei es nicht so schlimm fiir mich. Doch das Gegenteil war der Fall, denn die
Phantasie kennt bekanntlich keine Grenzen.

Und mit meinen Eltern konnte ich auch nicht sprechen. Sie standen schliefslich
auf dem Flur. Okay, man mag einwenden, wegen der Gefahr einer Infektion.
Aber sie hdtten Schutzkleidung und Desinfektionsmittel fiir die Hdnde
bekommen konnen. Dreimal in der Woche, nur dreimal durfte ich meine Eltern
sehen und immer nur getrennt durch die Glasscheibe, eine absolut stumme
Kommunikation, ohne ein horbares Wort, ohne eine Beriihrung. Steril, stumm.
Nur zu Doktor Greifer hatte ich eine Verbindung. Auf ihn freute ich mich und er
reparierte mein Spielzeug. “

., Immerhin. Aber wahrscheinlich hatte er wenig Zeit, nicht wahr?

Lina wandte das Gesicht ab. Noch im Wegdrehen erkannte Juna diesen Blick,
den sie schon als Kind an ihrer Oma kennengelernt hatte, nur nie zu deuten
wusste. Es lag etwas unaussprechlich Schmerzvolles in ihm, etwas Geheimnis-
volles, das sie verbarg.

Die Antwort kam fliisternd.

,Stimmt. Er hatte wenig Zeit. Und manchmal passierte es, dass er schon auf
dem Weg zu mir war, ich ihn vor der Glasscheibe sah, kurz davor, die Tiir zu
offnen und Schwester Sarah eilte aus dem Dienstzimmer, rief ihn und er ging
fort. Vielleicht ging es um einen Notfall. Dann konnte es geschehen, dass er gar
nicht mehr kam. Aber wenn er kam, musste ich oft erst Spritzen tiber mich
ergehen lassen, bevor er mit mir spielte oder mir Geschichten erzdhlte. Meine
Mutter sagte spdter einmal zu mir, dass sie im Krankenhaus mit mir
experimentiert hatten.

Learning by doing.
Das Unbekannte zu verstehen, ist wie das Bereisen eines fernen Kontinentes.

Sie konnten nur ausprobieren, was ihnen einfiel und dann beobachten, was
passierte. Letztendlich war ich Teilnehmer in einem Experiment, der Erste einer
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Studie. Niemand wusste Bescheid. Wir waren Unwissende. Allesamt. *

., Das ist sehr gruselig!“

., Einmal gab mir eine Krankenschwester, es war nicht Schwester Sarah, und ich
welifs ihren Namen nicht mehr, das Fieberthermometer in die Hand und sagte,
sie komme gleich wieder, sie miisse noch irgendetwas holen. Ich sollte das
Thermometer auf keinen Fall fallen lassen wegen des Quecksilbers darin. Es sei
giftig. Nun, was glaubst du, was passierte? *

,,Du hast es fallen lassen? *

»Ja. Und ich weif3 bis heute, wie ich auf die Scherben blickte und die silbrigen
kleinen Kiigelchen, die ausliefen. Ich habe es als Bild im Kopf, die feinen,
diinnen Splitter und diese silbergrauen Tropfchen des Quecksilbers. Es hatte
etwas unwiderstehlich Faszinierendes. Die Schwester hat natiirlich geschimpft. *
,,Das wundert mich jetzt nicht. Das war ja zu erwarten. *

,Stimmt. Es war nicht schwer, Voraussagen zu treffen, selbst fiir mich damals,

‘€

obwohl ich noch ein kleines Kind war.

Schweigen erfiillte den Raum. Juna schaute in den Garten, in dem sich die
ersten Zeichen des nahenden Friihlings zeigten, kleine Knospen am
Mandelbaum, ungedffnet noch, das erste zaghafte Gelb der Forsythien. Ein
sanfter Nieselregen hatte eingesetzt. Der Liguster tropfte.

Wie sehr Juna ihrer Mutter dhnelt, ging es Lina durch den Kopf, die feine
Gesichtszeichnung, die hohen Wangenknochen, die Form der Augen. Nur die
Lippen sind anders, etwas voller, expressiver.

Lina lief ihre Enkelin gewdhren und unterbrach sie nicht in ihren Gedanken.
Sie wartete geduldig, bis Juna das Gesprdch wieder aufnahm.

,,Oma, wiirde es dir eigentlich heutzutage schwerfallen, wenn man dich in
zweiwochige Quarantine schicken wiirde? Wegen der Corona-Pandemie, du
weifst schon. Immer mehr Menschen sind infiziert oder miissen als Verdachtsfall
zwei Wochen zu Hause bleiben. Wie wire es fiir dich, wenn du nicht mehr vor
die Tiir gehen diirftest? “

., Es wiirde mir nicht schwerfallen. Im Gegenteil. Ich kann sehr gut allein sein,
manchmal zu gut. Dann bin ich dankbar, wenn sich jemand bei mir meldet, also
sozusagen an meine Tiire klopft und mich herausholt. Ich hoffe immer, dass man
es mir nicht iibel nimmt, wenn ich abtauche. Hin und wieder brauche ich es,
dass mich jemand ruft. Es ist keine Interesselosigkeit, wenn ich mich zuriick-
ziehe. Ich merke es einfach nicht. Es ist, als wdre ich in diesem Zimmer von
damals, eingeschlossen, obwohl die Tiir nicht mehr verschlossen ist.
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Ich freue mich, wenn jemand anruft oder vorbeikommt. Du tust es, mehr noch,
du bist ehrlich an mir interessiert. Das riihrt mich mehr, als du dir vorstellen
kannst. Dafiir méchte ich dir danken.

Und weifst du was, jetzt machen wir beide mal eine Pause. Lass uns etwas essen!
Hast du Lust, ein paar Brétchen zu holen? Ich mache uns Riihrei. Tomaten,

Kdse und Gurken habe ich im Haus.*
Juna war iiberrascht iiber den plotzlichen Themenwechsel.

Aber so war ihre Grofimutter eben. Manchmal wechselte sie spontan das
Thema.

Das Schwere wechselte ab mit dem Leichten. Beide Seiten brauchten sich
gegenseitig. Das Schwere war nur zu ertragen, wenn man sich auch dem
Leichten zuwenden konnte, wie ein Aufatmen oder Durchatmen, nachdem man
tief zum Grund getaucht war. Und durch das Schwere wiederum wurde das
Leichte intensiver empfunden. Es machte sensibel fiir all jene kleinen Dinge des
Lebens, an denen andere achtlos vorbeigingen.

In der Dunkelheit scheint bereits ein kleines Licht sehr hell.

,» Was fiir Brotchen hdttest du denn gerne? “

,, Uberrasch’ mich einfach! Nur bitte kein Croissant! Das ist Fett ohne Substanz
und macht nicht satt. *

,,Okay. Ich hole nur noch schnell meinen Helm.
Juna stieg auf ihr Rad und fuhr los. Die Straf3en waren verlassen, nur vereinzelt

3

sah man jemanden, entweder allein oder nur zu zweit, manche mit Mundschutz,
manche ohne.

,, Bleibt zu Hause!“

Immer mehr Menschen hielten sich daran.

Das Jahr 2020 wiirde jedem in Erinnerung bleiben. Es wiirde Eingang in die
Geschichtsbiicher finden. Von Lebensmittelgeschdften, Drogeriemdrkten und
Apotheken abgesehen, waren die Ldden geschlossen, ebenso die Cafés,
Restaurants, Kinos, Schulen, Kindergdrten, Schwimmbdder. Firmen kdmpften
um ihre Existenz. Die Angst vor SARS-CoV-2 (Schweres Akutes Respiratorisches
Syndrom) hatte das Offentliche Leben zum Stillstand gebracht. Die
Krankenhduser in Siideuropa waren bereits iiberlastet, das Pflegepersonal
erschopfi, die Arzte ausgebrannt, viele bereits selbst infiziert. COVID-19
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erstickte die Menschen. Die Lungenentziindung war kaum in den Griff zu
bekommen. Sdrge wurden gelagert.
Die Krematorien konnten nicht mithalten.

Social Distancing wurde zur Uberlebensstrategie.
Abstand halten und niemanden sehen, mit dem man nicht in einem Haushalt
zusammenlebte.

Zwar vermisste Juna ihre Freundinnen, doch hielt sie sich an die Vorschriften
der Regierung. Es war das erste Mal, dass sie die Macht des Staates spiirte.
Politik war bisher etwas Abstraktes fiir sie, etwas, woriiber man in den
Nachrichten horte und im Unterricht, etwas, wortiber Verwandte schon mal auf
Geburtstagsfeiern diskutierten aus Leidenschaft oder Rechthaberei. Doch
diesmal horte sie sich sogar die Ansprache der Bundeskanzlerin an die
Bevolkerung an.

,, Es ist ernst. Nehmen Sie es auch ernst!

Als Juna mit ihrem Rad an jemandem vorbeifuhr, hielt sie sogar einen Moment
die Luft an und atmete lange aus, sobald sie an der Person vorbei war. Blof3
nicht einatmen, was der andere ausgeatmet hat!

An der roten Ampel hielt sie grofsen Abstand zu dem Radfahrer, der jetzt vor ihr
stand, und tiberholte ihn bei Griin.

Die Luft war wunderbar klar, etwas kiihl, aber nicht so kalt, als dass sie den
Atem hditte sehen konnen. Das hditte es erleichtert. Sie hdtte den ausstromenden
Atem des Vordermannes sehen konnen, gezielter seinem Aerosol ausweichen
kénnen. So tat sie es auf Verdacht mit einem Schlenker nach links, in der
Hoffnung, dass nicht gerade ein Auto zu nah an ihr vorbeifahren wiirde. Und
wieder hielt sie den Atem an.

Unwillkiirlich dachte sie an das Lied 'Skyfall’, in dem es hief: ,,Hold your
breath and count to ten”.

Es war anstrengend, stindig die Luft anzuhalten. Juna hoffte, nicht zu vielen
Menschen zu begegnen, denn sie wiirde jedes Mal die Luft anhalten, bis ihr
schlieflich schwindelig werden wiirde.

Gemeinsam mit ihrer Mutter schaute sie sich abends den Podcast mit Professor
Christian Drosten an. Sie war beeindruckt, wie fliissig und ohne diese sonst so
iblichen Pausentfiiller, diese ,,dhs " und ,,dhms‘ er sein Wissen tiber das Virus
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darlegen konnte. Gern wiirde sie auch Forscherin werden. Das Fragen war ihr
zu eigen. Und so fragte sie sich, wieso er sich fiir die Virologie interessierte.
Wie viel Zeit verbrachte er damit, fast unsichtbare, unfassbare, winzige Wesen
zu studieren.

Wie viel Zeit mochte er den sichtbaren Wesen, den Menschen widmen?

In Gedanken versunken, wurde die Umgebung zum Hintergrund. Doch gerade
noch rechtzeitig bemerkte Juna die gedffnete Autotiir und den Fuf3, der sich
plotzlich auf den Radweg stellte. Sie bremste abrupt. In geringem Abstand kam
sie vor der dlteren Frau zum Stehen. Diese erschrak und schimpfte drauf los.
Was fiirchtete sie mehr? Den Zusammenprall oder das Aerosol?

Juna gestikulierte wortlos mit angehaltenem Atem und hoffte, dass die Frau aus
ihren wilden Gesten so etwas wie eine Entschuldigung herauslesen konnte.

Dann setzte sie mit ihrem Rad ein Stiick zuriick und fuhr ziigig an der Frau
vorbei, atmete einmal krdiftig aus, bevor sie Luft holte. Nicht ein einziger
Erreger sollte die Chance haben, von ihr Besitz zu ergreifen.

Der Hohenweg war lang, doch endlich erblickte sie die Aral-Tankstelle. Die
Bdickerei war also nicht mehr weit entfernt.

Sie schloss ihr Rad mit zwei massiven Kettenschlossern ab. In der letzten Zeit
wurden vermehrt Fahrrdder gestohlen. Selbst Toilettenpapier wurde geraubt,
wenn man nicht gut genug darauf aufpasste. Eine Freundin hatte vom Einbruch
in den Hauskeller berichtet. Es war tatsdchlich nicht nur ihr Fahrrad, sondern
auch das Toilettenpapier verschwunden.

In der Corona-Krise war es zu einer Aufwertung von Toilettenpapier gekommen,
denn erstmals in ihrem Leben, von der Kriegsgeneration abgesehen, standen die
Menschen in den Geschdften vor leeren Regalen, in denen nicht nur viele
Lebensmittel wie Reis, Mehl, Nudeln, Kartoffeln und Hefe fehiten, sondern eben
auch das so dringend bendtigte Toilettenpapier. Auch Seifen und
Desinfektionsmittel waren ausverkaufft.

Paradigmenwechsel.

Plotzlich erlangten Gegenstinde ungeheure Bedeutung, von denen sonst nur
beildufig Notiz genommen wurde.



