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Kapitel 1 
Damals 
 

Ob Schnee draußen liegt?  

Lina schiebt die Bettdecke zur Seite, setzt sich auf und lehnt sich an die Wand. 

Die Morgendämmerung wird irgendwann einsetzen. Jetzt jedenfalls noch nicht. 

Sie schaut zum Fenster, ein dunkles Rechteck, wie ein schwarzes Bild an einer 

Wand. Hier hört die Welt auf. Kein Lichtstreifen am Himmel. Nur eine Ahnung 

von Licht, das von Laternen ausgeht, meterweit unten, unerreichbar. Sie steigt 

aus dem Bett, schiebt einen Stuhl vor das Fenster und klettert auf die breite 

Fensterbank aus kaltem Marmor. Sie presst ihre Stirn an die Scheibe. Um die 

Nase herum schlägt sich ihr Atem an dem kalten Glas nieder. Ihre kleinen 

Hände, links und rechts neben ihrem Kopf, drücken gegen die Scheibe, als 

wollten sie diese herausdrücken. Ihre Hände fühlen die Kälte. Draußen muss es 

eisig sein.  

 

Still liegt die Straße unter ihr. Dunkel ist der Asphalt. Kein Schnee. Es hat 

wieder nicht geschneit. Lina nimmt ihr Fernglas, das sie immer auf der 

Fensterbank stehen lässt und sieht, wie sich ein Taxi nähert. Es hält an und 

entlässt einen Mann auf den Bürgersteig. Er verschwindet in einem 

Hauseingang. Hinter einem Fenster wird es hell. Der Mann legt seinen Mantel 

über einen Stuhl, seinen Hut behält er auf dem Kopf und trinkt aus einer 

Flasche. Er sieht aus wie Pan Tau. Dann öffnet er seinen Schlips und einen 

Knopf an seinem Hemd. Gestern kam er auch mit dem Taxi. Wo kommt er her? 

Er verlässt das Zimmer und im Nebenraum geht ein Licht an - Milchglas. 

Bestimmt das Badezimmer. Pan Tau wäscht sich jetzt vielleicht und geht ins 

Bett.   

 

Lina zählt noch drei weitere helle Fenster. Nur wenige Menschen sind noch 

wach. Der Himmel ist sternenklar. Sie träumt vom Fliegen. Wenn sie fliegen 

könnte, wäre sie fort. Doch es geht nicht, denn das Fenster ist zum Schutz 

verriegelt, wie wahrscheinlich alle Fenster in den Zimmern, damit sie nicht 

wegfliegen, die Kleinen, wie die Vögel es tun, sobald sie den Luftzug spüren, 

der ihnen den Weg in die Freiheit weist.  
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Mit ihrem Finger zeichnet sie ein Herz auf die beschlagene Scheibe und schreibt 

Mama hinein. 

Es war ein so schöner Tag, als wir den Schneemann gebaut haben, geht es Lina 

durch den Kopf. Wie lange war das her? Es fühlt sich an wie eine Ewigkeit. Alle 

hatten mitgeholfen, die Eltern und auch der Bruder. Und obwohl es bitterkalt 

war, kam es einem nicht so vor. Wir hatten so viel Spaß und warfen 

Schneebälle. Ich griff noch einmal in den Schnee, um dem Schneemann runde 

Bäckchen zu machen. Doch sie waren nicht weiß, sondern rosa. Dann ging alles 

sehr schnell. Mama rannte, Papa auch. Sie trugen mich ins Haus, wuschen meine 

Hände. Das weiße Handtuch verfärbte sich rot.  

 

Wieder fährt ein Auto durch die Straße, dahinter ein Krankenwagen, aber ohne 

Blaulicht. Ansonsten nichts zu sehen. Lina fühlt die kalte Fensterbank an ihren 

Beinen. 

 

Seit dem Schneemann bin ich hier in diesem Zimmer mit der geschlossenen Tür. 

Es ist langweilig. 

Andere Kinder teilen sich ein Zimmer und dürfen es auch verlassen. Ich darf das 

nicht. Es darf auch niemand zu mir herein, nur Doktor Greifer und die 

Krankenschwestern. Selbst meine Eltern dürfen nicht zu mir. Sie stehen auf dem 

Flur vor meinem Zimmer und schauen durch die Glasscheibe. Ich kann sie nicht 

hören, wenn sie etwas sagen, sehe nur Lippen, die sich bewegen. 

Dann lege ich meine Hand an die Scheibe, Mama auch. Sie sieht sehr traurig 

aus. Wenn meine Eltern abends wieder gehen, weine ich immer und schreie. 

Dann kommt Schwester Sarah mit einer Spritze zu mir. Danach weiß ich nichts 

mehr. Wenn ich wieder wach werde, ist es so still und leer. Da ist nur  das leise 

Surren der Neonlampen und Geräusche hinter meiner Zimmertür.   

Ich hasse Neonlicht.  

 

 Es war ein Sonntag, als ich hier ankam. Der Tag ist eigentlich völlig egal, aber 

ich merke mir eben so etwas. 

Mama sagte, dass wir einen Ausflug machen, dass wir uns ein Krankenhaus 

anschauen. Das sei doch bestimmt interessant. Wir klingelten an einer  großen 

Tür, nachdem wir viele Treppen nach oben gelaufen waren. Ein Mann in 

weißem Kittel öffnete. Er war freundlich, hockte sich zu mir und sagte, er sei 

Doktor Greifer. Mama nickte. Stumm tauschten sie Blicke aus. Mama sagte, 

dass er mir die Station zeigen werde. Er nahm meine Hand und lief los.  
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Unbekannte Gerüche. Stickige Luft. In einem der Zimmer weinte ein Kind. Ein 

Junge mit Gipsbein humpelte an der Wand entlang. Da blieb ich plötzlich 

stehen. Ich wollte nach Hause. Doch es gab kein Zurück. 

 „Lina, du musst hier bleiben.“ 

 Ich wollte mich losreißen, doch er hielt mich fest. Ich sah nur noch den Rücken 

meiner Mutter und die schwere Tür, die hinter ihr ins Schloss fiel.  

Zurück war ausgelöscht.  

 

 ´Mama´, flüstert die Vierjährige, während sie auf der Fensterbank sitzt und nach 

draußen schaut, in die Nacht mit ihren menschenleeren Straßen. Die Dächer der 

parkenden Autos sind nicht weiß. Es hat wieder nicht geschneit. Schwarz ist der 

Asphalt und niemand nimmt Notiz von ihr. 

  

Lina gleitet von der Fensterbank herab und legt sich ins Bett. Sie dreht sich auf 

die Seite, schiebt die rechte Hand unter ihr Gesicht und blickt zur Wand 

gegenüber, an der ihre Tafel lehnt, eine weiße Tafel mit gelbem Rahmen, an der 

sie und Doktor Greifer  bunte Buchstaben geheftet hatten. Magnetbuchstaben, 

kreuz und quer über die Tafel verteilt. Ein kleines Durcheinander. Und in der 

Mitte geradlinig angeordnet ein Wort: 

  

H O F F N U N G 

  

Er hatte gesagt, sie dürfe niemals aufgeben. Niemals. Ob sie verstehe, was er ihr 

sagte? Sie nickte. Dabei schaute er in zwei sehr müde Augen, nicht sicher, ob sie 

wirklich wusste, wovon er sprach. Du darfst die Hoffnung niemals aufgeben, 

verstehst du das, liebe Lina? Während sie nun in dieser schneelosen Nacht zur 

Tafel schaut, denkt sie daran, wie sie ein paar Tage zuvor zusammen das Wort 

geschrieben hatten. Ihre Hände hatten in den Buchstaben gesucht. Dann hatte sie 

ihm das H gereicht und ihn gebeten, Hoffnung an die Tafel zu schreiben.  

Sie hatte ihn  genau beobachtet, wie er mit seinen großen Händen jeden 

einzelnen Buchstaben an die Tafel geheftet hatte. Dabei benannte er jeden 

einzelnen Buchstaben. Leise sprach sie mit.  

 

H O F F N U N G 

 

Es sollte immer an der Tafel stehen.  

Immer.  
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Nachts leuchtete sie das Wort mit der Taschenlampe an.  

Sie musste es unbedingt sehen, um sich an seine Worte zu erinnern, die von 

Heilung sprachen. 

 

Kapitel 7 
Frühjahr 2020 
 

„Ein blauer Tag“, wiederholte Juna leise. 

Lina hielt inne und wartete einen Moment, bevor sie weitersprach. 

 „Blaue Tage waren qualvoll. Eigentlich waren alle Tage qualvoll, nur auf 

unterschiedliche Art und Weise. Die blauen Tage waren trostlos, ohne die 

Freude auf meine Eltern, eine einzige gähnende Leere. An den rosafarbenen 

Tagen freute ich mich auf meine Eltern und gleichzeitig waren sie überschattet 

von dem extremen Schmerz, wenn sie wieder gingen oder man mich eben nicht 

geweckt hatte.  

All mein Wollen, Sehnen und Bitten und Flehen – all das blieb ohne Erfolg. 

Weder durften meine Eltern zu mir ins Zimmer, noch durfte ich auf den Flur. 

Und niemand sagte mir, wann ich jemals wieder nach Hause durfte.  

Die Zeit breitete sich vor mir aus wie ein endloses Meer ohne Land in Sicht. Der 

Horizont verschob sich täglich weiter nach hinten. 

Für Schwester Sarah mochte das belanglos sein, dass ich manchmal fragte, was 

gerade für ein Tag war. Doch ich wollte einen Fixpunkt, etwas Konkretes, etwas 

zum Festhalten. 

Für mich waren damals Begriffe wie írgendwann und Ende November mit einer 

Auflösung der Zeit verbunden. Ich konnte es nicht in Worte fassen, aber ich 

fühlte sehr genau, dass es für mich keine baldige Befreiung geben würde. Das 

Isolierzimmer, in dem ich war, löste die Zeit auf. Meine Krankheit verdammte 

mich zu einer gefühlten Endlosigkeit, in der sich niemand bemüßigt fühlte oder 

es wagte, mir genaue Zeitangaben zu machen. Niemand wusste, wann und ob 

ich überhaupt jemals gesund werden würde. Niemand sprach mit mir über 

meine Krankheit. Sie sprachen über mich, aber nicht mit mir. Ich las nur in den 

Gesichtern, versuchte zu interpretieren, wenn sie die Verbände wechselten, mich 

wuschen oder auf das Thermometer schauten. Fieber bedeutete für mich kein 

Wissen um eine Temperaturangabe, keine Zahl. Ich las die Höhe der 



Leseprobe aus dem Roman Ob Schnee draußen liegt? von Michaela Pavelka,  

erschienen 2020 im BoD–Verlag, Norderstedt,   

244 Seiten, Paperback, 8,99 € (D) / 9,20 € (A), ISBN 978-3-752-62008-5 

 

 

Temperatur in dem Entsetzen der Gesichter, wie ich überhaupt vieles in den 

Gesichtern und ihren Bewegungen las. Und dann  überließen sie mich meinen 

Phantasien und meinen Ängsten.  

They left without a word.  

 

 

Sie dachten wohl, wenn sie nicht mit mir über meine Krankheit sprechen, dann 

sei es nicht so schlimm für mich. Doch das Gegenteil war der Fall, denn die 

Phantasie kennt bekanntlich keine Grenzen.  

Und mit meinen Eltern konnte ich auch nicht sprechen. Sie standen schließlich 

auf dem Flur. Okay, man mag einwenden, wegen der Gefahr einer Infektion. 

Aber sie hätten Schutzkleidung und Desinfektionsmittel für die Hände 

bekommen können. Dreimal in der Woche, nur dreimal durfte ich meine Eltern 

sehen und immer nur getrennt durch die Glasscheibe, eine absolut stumme 

Kommunikation, ohne ein hörbares Wort, ohne eine Berührung. Steril, stumm.  

Nur zu Doktor Greifer hatte ich eine Verbindung. Auf ihn freute ich mich und er 

reparierte mein Spielzeug.“ 

„Immerhin. Aber wahrscheinlich hatte er wenig Zeit, nicht wahr?“ 

Lina wandte das Gesicht ab. Noch im Wegdrehen erkannte Juna diesen Blick, 

den sie schon als Kind an ihrer Oma kennengelernt hatte, nur nie zu deuten 

wusste. Es lag etwas unaussprechlich Schmerzvolles in ihm, etwas Geheimnis-

volles, das sie verbarg. 

Die Antwort kam flüsternd. 

„Stimmt. Er hatte wenig Zeit. Und manchmal passierte es, dass er schon auf 

dem Weg zu mir war, ich ihn vor der Glasscheibe sah, kurz davor, die Tür zu 

öffnen und Schwester Sarah eilte aus dem Dienstzimmer, rief ihn und er ging 

fort. Vielleicht ging es um einen Notfall. Dann konnte es geschehen, dass er gar 

nicht mehr kam. Aber wenn er kam, musste ich oft erst Spritzen über mich 

ergehen lassen, bevor er mit mir spielte oder mir Geschichten erzählte. Meine 

Mutter sagte später einmal zu mir, dass sie im Krankenhaus mit mir 

experimentiert hatten. 

 

Learning by doing. 

 

Das Unbekannte zu verstehen, ist wie das Bereisen eines fernen Kontinentes.  

Sie konnten nur ausprobieren, was ihnen einfiel und dann beobachten, was 

passierte. Letztendlich war ich Teilnehmer in einem Experiment, der Erste einer 
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Studie. Niemand wusste Bescheid. Wir waren Unwissende. Allesamt.“ 

„Das ist sehr gruselig!“ 

„Einmal gab mir eine Krankenschwester, es war nicht Schwester Sarah, und ich 

weiß ihren Namen nicht mehr, das Fieberthermometer in die Hand und sagte, 

sie komme gleich wieder, sie müsse noch irgendetwas holen. Ich sollte das 

Thermometer auf keinen Fall fallen lassen wegen des Quecksilbers darin. Es sei 

giftig. Nun, was glaubst du, was passierte?“ 

„Du hast es fallen lassen?“ 

„Ja. Und ich weiß bis heute, wie ich auf die Scherben blickte und die silbrigen 

kleinen Kügelchen, die ausliefen. Ich habe es als Bild im Kopf, die feinen, 

dünnen Splitter und diese silbergrauen Tröpfchen des Quecksilbers. Es hatte 

etwas unwiderstehlich Faszinierendes. Die Schwester hat natürlich geschimpft.“ 

„Das wundert mich jetzt nicht. Das war ja zu erwarten.“ 

„Stimmt. Es war nicht schwer, Voraussagen zu treffen, selbst für mich damals, 

obwohl ich noch ein kleines Kind war.“ 

 

Schweigen erfüllte den Raum. Juna schaute in den Garten, in dem sich die 

ersten Zeichen des nahenden Frühlings zeigten, kleine Knospen am 

Mandelbaum, ungeöffnet noch, das erste zaghafte Gelb der Forsythien. Ein 

sanfter Nieselregen hatte eingesetzt. Der Liguster tropfte. 

Wie sehr Juna ihrer Mutter ähnelt, ging es Lina durch den Kopf, die feine 

Gesichtszeichnung, die hohen Wangenknochen, die Form der Augen. Nur die 

Lippen sind anders, etwas voller, expressiver.  

Lina ließ ihre Enkelin gewähren und unterbrach sie nicht in ihren Gedanken. 

Sie wartete geduldig, bis Juna das Gespräch wieder aufnahm. 

„Oma, würde es dir eigentlich heutzutage schwerfallen, wenn man dich in 

zweiwöchige Quarantäne schicken würde? Wegen der Corona-Pandemie, du 

weißt schon. Immer mehr Menschen sind infiziert oder müssen als Verdachtsfall 

zwei Wochen zu Hause bleiben. Wie wäre es für dich, wenn du nicht mehr vor 

die Tür gehen dürftest? “ 

„Es würde mir nicht schwerfallen. Im Gegenteil. Ich kann sehr gut allein sein, 

manchmal zu gut. Dann bin ich dankbar, wenn sich jemand bei mir meldet, also 

sozusagen an meine Türe klopft und mich herausholt. Ich hoffe immer, dass man 

es mir nicht übel nimmt, wenn ich abtauche. Hin und wieder brauche ich es, 

dass mich jemand ruft. Es ist keine Interesselosigkeit, wenn ich mich zurück-

ziehe. Ich merke es einfach nicht. Es ist, als wäre ich in diesem Zimmer von 

damals, eingeschlossen, obwohl die Tür nicht mehr verschlossen ist. 
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Ich freue mich, wenn jemand anruft oder vorbeikommt. Du tust es, mehr noch, 

du bist ehrlich an mir interessiert. Das rührt mich mehr, als du dir vorstellen 

kannst. Dafür möchte ich dir danken. 

Und weißt du was, jetzt machen wir beide mal eine Pause. Lass uns etwas essen! 

Hast du Lust, ein paar Brötchen zu holen? Ich mache uns Rührei. Tomaten, 

Käse und Gurken habe ich im Haus.“ 

Juna war überrascht über den plötzlichen Themenwechsel.  

 

Aber so war ihre Großmutter eben. Manchmal wechselte sie spontan das 

Thema. 

 

Das Schwere wechselte ab mit dem Leichten. Beide Seiten brauchten sich 

gegenseitig. Das Schwere war nur zu ertragen, wenn man sich auch dem 

Leichten zuwenden konnte, wie ein Aufatmen oder Durchatmen, nachdem man 

tief zum Grund getaucht war. Und durch das Schwere wiederum wurde das 

Leichte intensiver empfunden. Es machte sensibel für all jene kleinen Dinge des 

Lebens, an denen andere achtlos vorbeigingen. 

In der Dunkelheit scheint bereits ein kleines Licht sehr hell. 

 

„Was für Brötchen hättest du denn gerne?“ 

„Überrasch´ mich einfach! Nur bitte kein Croissant! Das ist Fett ohne Substanz 

und macht nicht satt.“ 

„Okay. Ich hole nur noch schnell meinen Helm.“ 

Juna stieg auf ihr Rad und fuhr los. Die Straßen waren verlassen, nur vereinzelt 

sah man jemanden, entweder allein oder nur zu zweit, manche mit Mundschutz, 

manche ohne.  

 „Bleibt zu Hause!“ 

Immer mehr Menschen hielten sich daran. 

 

Das Jahr 2020 würde jedem in Erinnerung bleiben. Es würde Eingang in die 

Geschichtsbücher finden. Von Lebensmittelgeschäften, Drogeriemärkten und 

Apotheken abgesehen, waren die Läden geschlossen, ebenso die Cafés, 

Restaurants, Kinos, Schulen, Kindergärten, Schwimmbäder. Firmen kämpften 

um ihre Existenz. Die Angst vor SARS-CoV-2 (Schweres Akutes Respiratorisches 

Syndrom) hatte das öffentliche Leben zum Stillstand gebracht. Die 

Krankenhäuser in Südeuropa waren bereits überlastet, das Pflegepersonal 

erschöpft, die Ärzte ausgebrannt, viele bereits selbst infiziert. COVID-19 
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erstickte die Menschen. Die Lungenentzündung war kaum in den Griff zu 

bekommen. Särge wurden gelagert. 

Die Krematorien konnten nicht mithalten.  

 

Social Distancing wurde zur Überlebensstrategie.  

Abstand halten und niemanden sehen, mit dem man nicht in einem Haushalt 

zusammenlebte. 

 

 

Zwar vermisste Juna ihre Freundinnen, doch hielt sie sich an die Vorschriften 

der Regierung. Es war das erste Mal, dass sie die Macht des Staates spürte. 

Politik war bisher etwas Abstraktes für sie, etwas, worüber man in den 

Nachrichten hörte und im Unterricht, etwas, worüber Verwandte schon mal auf 

Geburtstagsfeiern diskutierten aus Leidenschaft oder Rechthaberei. Doch 

diesmal hörte sie sich sogar die Ansprache der Bundeskanzlerin an die 

Bevölkerung an.  

„Es ist ernst. Nehmen Sie es auch ernst!“ 

 

Als Juna mit ihrem Rad an jemandem vorbeifuhr, hielt sie sogar einen Moment 

die Luft an und atmete lange aus, sobald sie an der Person vorbei war. Bloß 

nicht einatmen, was der andere ausgeatmet hat!  

An der roten Ampel hielt sie großen Abstand zu dem Radfahrer, der jetzt vor ihr 

stand, und überholte ihn bei Grün. 

Die Luft war wunderbar klar, etwas kühl, aber nicht so kalt, als dass sie den 

Atem hätte sehen können. Das hätte es erleichtert. Sie hätte den ausströmenden 

Atem des Vordermannes sehen können, gezielter seinem Aerosol ausweichen 

können. So tat sie es auf Verdacht mit einem Schlenker nach links, in der 

Hoffnung, dass nicht gerade ein Auto zu nah an ihr vorbeifahren würde. Und 

wieder hielt sie den Atem an. 

Unwillkürlich dachte sie an das Lied ´Skyfall´, in dem es hieß: „Hold your 

breath and count to ten”.  

Es war anstrengend, ständig die Luft anzuhalten. Juna hoffte, nicht zu vielen 

Menschen zu begegnen, denn sie würde jedes Mal die Luft anhalten, bis ihr 

schließlich schwindelig werden würde. 

Gemeinsam mit ihrer Mutter schaute sie sich abends den Podcast mit Professor 

Christian Drosten an. Sie war beeindruckt, wie flüssig und ohne diese sonst so 

üblichen Pausenfüller, diese „ähs“ und „ähms“ er sein Wissen über das Virus 
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darlegen konnte. Gern würde sie auch Forscherin werden. Das Fragen war ihr 

zu eigen.  Und so fragte sie sich, wieso er sich für die Virologie interessierte. 

Wie viel Zeit verbrachte er damit, fast unsichtbare, unfassbare, winzige Wesen 

zu studieren.  

Wie viel Zeit mochte er den sichtbaren Wesen, den Menschen widmen?  

In Gedanken versunken, wurde die Umgebung zum Hintergrund. Doch gerade 

noch rechtzeitig bemerkte Juna die geöffnete Autotür und den Fuß, der sich 

plötzlich auf den Radweg stellte. Sie bremste abrupt. In geringem Abstand kam 

sie vor der älteren Frau zum Stehen. Diese erschrak und schimpfte drauf los. 

Was fürchtete sie mehr? Den Zusammenprall oder das Aerosol? 

Juna gestikulierte wortlos mit angehaltenem Atem und hoffte, dass die Frau aus 

ihren wilden Gesten so etwas wie eine Entschuldigung herauslesen konnte. 

Dann setzte sie mit ihrem Rad ein Stück zurück und fuhr zügig an der Frau 

vorbei, atmete einmal kräftig aus, bevor sie Luft holte. Nicht ein einziger 

Erreger sollte die Chance haben, von ihr Besitz zu ergreifen.  

Der Höhenweg war lang, doch endlich erblickte sie die Aral-Tankstelle. Die 

Bäckerei war also nicht mehr weit entfernt. 

 

Sie schloss ihr Rad mit zwei massiven Kettenschlössern ab. In der letzten Zeit 

wurden vermehrt Fahrräder gestohlen. Selbst Toilettenpapier wurde geraubt, 

wenn man nicht gut genug darauf aufpasste. Eine Freundin hatte vom Einbruch 

in den Hauskeller berichtet. Es war tatsächlich nicht nur ihr Fahrrad, sondern 

auch das Toilettenpapier verschwunden.   

In der Corona-Krise war es zu einer Aufwertung von Toilettenpapier gekommen, 

denn erstmals in ihrem Leben, von der Kriegsgeneration abgesehen, standen die 

Menschen in den Geschäften vor leeren Regalen, in denen nicht nur viele 

Lebensmittel wie Reis, Mehl, Nudeln, Kartoffeln und Hefe fehlten, sondern eben 

auch das so dringend benötigte Toilettenpapier. Auch Seifen und 

Desinfektionsmittel waren ausverkauft. 

 

Paradigmenwechsel.  

 

Plötzlich erlangten Gegenstände ungeheure Bedeutung, von denen sonst nur 

beiläufig Notiz genommen wurde.   

 

… 


